祖母の小さい背中

今週のお題「この夏よく食べたもの」

8月も終わり、9月になりましたね。

毎日暑すぎてブチギレたいのに

誰にブチギレていいのか分からない、そんな日々が続いております。

早速お題に触れていきます。

この夏よく食べたものはスイカです。

と言っても

夕方のスーパーに並ぶ値引きシールが貼られたカットスイカばかりですが。

懐かしいです。

私がまだ小学生くらいの頃は

祖母が畑で野菜を育てていたので、

スーパーのスイカを食べたことはほとんどありませんでした。

祖母が作るスイカはどれもとびきり美味しいというわけではなく、割れてしまっていたり

完熟していないものも中にはありました。

けど、それで良かったです。

くじを引く気持ちでした。

そんな祖母は今年の夏を迎える前に亡くなりました。

祖母が亡くなる少し前から

畑を手入れする人もおらず、

草は伸び放題で畑というより荒地に近かったです。

もうあの祖母お手製のくじ引きスイカを食べることは二度とないでしょう。

私や私と歳が近い親戚たちは

みんな県外に行き、それぞれの人生を歩んでます。

もしかしてもっと歳を重ねたら

みんな戻って来てあの畑が復活するかもしれません。

そんなあやふやな未来のことを考えながら

私は今日も今日とて都会の波に揉まれながら

息をしているのです。

でもスイカって不思議ですよね。

夏になると無性に食べたくなるのに

夏以外では別に食べたいと思いませんもんね。

食べたいと思わないというか存在を忘れますよね。

思い出しては忘れ、

忘れては思い出し。

そんな生活がきっとこの先も続くのでしょう。

今日も仕事が終わったらスイカを買って帰ろうかな。

たまには値引きシールが貼られていない

半玉のスイカでも。

それぞれの世界

朝にブラックコーヒーは必須らしい。

大型家電量販店の3階で買ったミルを自慢げに使っていた。

ゴリゴリ

彼の手元から聞こえる音。

私の朝はお茶から始まるとは言えなかった。

ブラックコーヒーがのめないことも。

飲むとしてもミルクと砂糖が必須ということも。

謝辞

もうすぐ3月が終わりますね。

送られる側だった私も気付けば誰かのことを送る年齢になりました。

この時期になるといろんな人の言葉を思い出します。

数年前

地元を出て働くことを決意した私。

寂しがる親や友達や良くしてもらっバイト先の人達。

それはそれは色んな言葉をもらいました。

餞別も貰いました。

そんな中でもよく覚えているのが

「あなたは何処でもやっていけるよ」

という言葉。

これは4年バイトしたバイト先のパートの人の言葉。

その人とはキッチンで私はホール。

たまに喋るくらい。

それでも言葉ってのは消費期限を持っていないみたいで今でもたまに思い出す。

自分の欲しい言葉は意外な所に落ちている。

たまに思い出しては立ち止まり。

たまに思い出しては帰りたくなる。

私は今日全く同じ言葉を大事な人に送った。

「あなたは何処でもやっていけるよ」

就職おめでとう。どうかお元気で。

左手の薬指の行方

さんざん周りの大人たちに言われてきた。

「離婚は結婚より面倒くさいからよく考えてから結婚した方がいいよ」と。

それなのに彼らはなぜ結婚したかと聞くと大体が「ノリだよ」とかふざけたことを抜かす。

離婚の方が面倒な理由を聞いたら

「うーん手続きはもちろん挨拶とか面倒だよ」

？？

それは結婚も同じでは？

なんとなく心では離婚は大変だと分かりつつも腑に落ちなかった。

その話を恋人にそっくりそのまま話したら

「あ〜それはアレだよ。白紙に書くのは簡単だけど書いたものを消すのは難しいからじゃない？」

成程。流石。御見事。

漢字をいっぱい並べたくなるくらい御見事。

またそれ以上もそれ以下もないのだが、

これは私の記録である。

美味しい言葉

金曜の夜、バイトが終わって帰宅。

もう日付は回ってSaturday night

王子様（仮）が私んとこまでバイクで迎えに来てくれてお花見へ。

家から10分くらいの遊具も何もない公園。

4月に入ったと言えど流石に寒かった。

桜は満開だが、あまりにも質素な公園だったので他の公園行こう！となった。

彼がバイクを走らせていると、、

あらまどんなお城より魅力的！な建物。

そーいえす

いつもお世話になっております。すき家さん。

食後にはタバコ。

タバコを吸いながら駐車場で彼が自分のバイクを自慢してたけど呪文にしか聞こえなかった（ごめん）

寒いし眠いから帰ろうと言ったので私は頷いた。

本音を言えば他の公園で桜を見たかった。

彼と出会って約2年、付き合って1年。

それでもたまに言えないこともある。

1年付き合って言えないことってのは、きっとこの先も言えないんだろうなと飲み込む。

飲み込んだものが幸い小さかったので、少量の水で済んだ。

たまに大きなものを飲み込み損ねて苦しくなることもある。

それでもやはり私は頑なに吐かない。

特に理由はないが。

机の上にはコンビニで買ったカフェラテのゴミ。

一つは捨てた。

もう一つは何故か未だに捨てていない。

それはまるで何かを、誰かを待っているかのようだった。

苺

苺を買った。

私は1人で1パック苺を食べるのは初めてだった。

大概は家族で分けて食べ、少ないなあと思いながらちびちび食べた。

好きな人の誕生日だからケーキ作るかと思い奮発して買った残りを食べた。

苺はヘタの方から食べると美味しい

と、いう話をテレビかなんかで小さい頃に見た。

今日も仕事で怒られた。

日付を回る頃家に帰った。

昼間スーパーで買った苺のことを思い出して、冷蔵庫の前で立ったまま食べた。

子どもの頃は1パック全部食べるのに憧れていたけど数粒食べてまた冷蔵庫に戻した。

私はそれをヘタの方から食べた。

愛は

慣れた手つきで文字入力をする。

「お父ちゃん久しぶり！元気に」

打つ手を止めた。文字を全て消した。

ショートメッセージのアプリを閉じ電車を降りた。

2月ももうすぐ終わる。

春が本当にやって来るのか不安になるくらい指が悴む。

再び、ショートメッセージのアプリを開く。

去年の10月2日に父との会話が途切れた。

仕事を早急に辞めてしまったことはまだ言っていない。

私は別に父が元気かどうかなんて知ったこっちゃない。

元気かどうかよりただ生きているのか知りたかった。

もしも何かしらのメッセージを送っても返信が返って来なかった時のことを考えると怖くて堪らない。

膝より少し短いスカートにロングコートを羽織って街を歩く。

当たり前だが足が折れてしまいそうなくらい風が冷たかった。

早く暖かくなってほしいと思う反面、

春が来てほしくないとも強く願った。

希望を抱いて上京する若者なんて見たくなかった。

東京に来れば夢が叶うと思っている人間

東京がどうにかしてくれるはずがない。

きっと彼らはそれを分かっている。

それでも私はそんな彼らとすれ違いたくなんかない。

でも彼らは甘え上手だから結局東京とは上手くやっていけるのだろう。

それ以外の人間はどこか遠くへ。

東京へ行ったことのない人間より、東京に愛されなかった人間の方が壊れやすい。

だけど私は後者を愛す。

履いていた靴の底があまりにも薄く、裸足と変わらないんじゃないかと疑ってしまう。

イヤホンから流れる音楽が街のBGMとなって少しだけ私を主役にさせてくれる。

今日はコンビニに寄らないで帰ろう。

そして化粧も落とさずに可愛い私のままベッドに沈むのであった。